在蝉鸣与粉笔灰中生长的年轮

中学时代的记忆总裹着南方潮湿的栀子花香。教学楼的爬山虎在六月攀满西墙，将初三（2）班的玻璃窗染成翡翠色。记得老班总爱用三角板敲着黑板喊：“抛物线是青春的轨迹，顶点之后必然下落！”那时我们趴在课桌上偷传纸条，把函数题草稿纸折成纸飞机投向窗外，看它们载着少年心事掠过紫藤花架。

最清晰的画面定格在高三晚自习：四十盏台灯在暮色中次第亮起，像漂浮的萤火虫群。阿瑶总会在课间塞给我一颗薄荷糖，说“提神比咖啡管用”；后排的篮球少年们用校服卷成枕头，在《五年高考三年模拟》的掩护下偷看NBA文字直播。那些被月考切割得支离破碎的日子，却在记忆里发酵成琥珀色的完整。

图书馆穹顶下的星辰大海

大学是突然展开的万花筒。九月拖着行李箱走进校门时，银杏叶正把阳光剪成碎金。第一次在通宵自习室看到凌晨四点的校园：咖啡杯沿结着冷掉的奶泡，笔记本电脑的蓝光映着少年们虔诚的侧脸，有人突然念起里尔克的诗句“此刻有谁在世上某处醒着”，引发整排座位的轻笑与应和。

哲学系教授总爱在课堂上突然沉默，望着窗外说：“你们听，梧桐叶落下的声音里藏着海德格尔的存在之思。”而外语学院的樱花树下，总能看到抱着吉他的少年，把《加州旅馆》的旋律揉进三月的晚风。最难忘大二暑假的318国道骑行，五个少年用单车丈量川藏线的云与月，在海拔4412米的高尔寺山垭口，对着经幡大喊的誓言，至今仍在高原的风里回响。

桥：两种青春的隐秘对话

整理旧物时，中学的校徽与大学的学士服偶然叠放在一起。突然惊觉那些曾以为截然不同的时光，原是同一条河流的两岸：中学操场晨跑时踩过的露水，与大学实验室通宵守候的培养基，都在等待某个破茧时刻；高三教室墙上贴的“今日长缨在手”，和毕业典礼上抛向天空的学位帽，原是同一种对远方的热望。

去年校友会上重逢中学同桌，她已成了干练的律师，却仍记得我当年藏在铅笔盒里的三毛语录。我们说起大学时各自在敦煌莫高窟和佛罗伦萨美术学院遇到的朝霞，恍然悟到青春从未离去——那些教室窗台上的多肉植物、图书馆角落的涂鸦笔记、深夜卧谈会迸发的荒诞理想，都化作骨骼里的钙质，支撑着我们在成人世界里继续笨拙而真诚地生长。

给时光以生命

学生时代的动人之处，恰在于它永远处于“未完成”状态。就像中学时没解完的几何题，大学时没读完的《追忆似水年华》，这些悬而未决的瞬间在记忆里持续生长。某日经过母校，看见穿校服的女孩踮脚摘玉兰花，恍如遇见平行时空的自己——她手中的花瓣会落进某本诗集，而我的行囊里永远装着十七岁那年的蝉鸣。

泰戈尔说：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”当我在客户提案中插入大学设计的创意元素，当同学群里突然蹦出十年前班级晚会的模糊视频，终于懂得：所谓最美好的学生时代，不是凝固的标本，而是流动的星光，永远照亮通往明天的路。