今望月怀人，庭院依旧，故人难寻，遥寄思念。
又是一年中秋。我依旧远在河南的单位，没能回到湖北随州万和的老家。参加工作多年，节日缺席早已成常态，可对故乡、对亲人的思念，从来没有减少过半分。只是今年的中秋，月色依旧明亮，心底却空落落的，因为那个一辈子为我们遮风挡雨的父亲，已经永远不在了。
我的老家坐落在随县山区里，这些年山里人越来越少，住户零星分散，清冷孤寂。我一直放心不下独居的父亲，山里偏僻、交通不便，身边无人照应，既孤单，也怕突发意外无人知晓。为了让父亲晚年能有安稳、舒心的居住环境，不再守着空寂大山独自度日，大约在2021年前后，我出钱，执意决定让父亲搬离大山。
我们商议，让父亲搬到老大、老三居住的吉祥村落脚。由大哥出面，联系村支书，买下了村里一套二层楼房，连带院子和门前近两亩土地。搬家、买房、安顿新家的大小琐事，几乎都是大哥一手主导。他前前后后操心装修、整理院落、打理杂事，又亲自添置了床、衣柜、洗衣机、烤火炉等全部居家物件。年底新房彻底收拾妥当，父亲终于在公路边安了新家。这里交通便利、邻里亲近、亲戚居多，热闹安稳，再也不用深山独居、无人相伴。
可父亲一辈子固执要强、勤劳成性，向来不愿拖累儿女。当时他身体尚好，依旧闲不住，总想着自己多挣一点、多拼一点，不给我们添负担、添麻烦。起初他并不愿意搬出大山，舍不得住了一辈子的故土，也总觉得自己还能劳作、还能自立，不需要我们费心安顿。我们几番劝说、几番张罗，才勉强让他住进了新家。那时的我们，满心以为往后岁月安稳，父亲可以清闲度日、安享晚年，以为来日方长，还有无数个中秋可以慢慢团圆。
我们兄弟几人，性格各有缺陷，都不擅长温柔表达。三弟脾气暴躁，说话直白难听，素来有口无心、脾气来得快去得快，却是这些年最顾家、最常回家看望父亲的人，默默付出最多，从不言语。大哥性子耿直、爱较真、好斗气，平日里和父亲少有平和交流，常常几句话就心生隔阂。一家人嘴硬心软、倔强执拗，明明心里都牵挂彼此，却总把生硬和沉默留给最亲的人。
谁也未曾预料，安稳的日子没过多久。2023年中秋前三天，9月26日，隔壁堂弟回山里老屋给父亲送月饼，才猛然发现父亲身体早已垮掉。整个人消瘦脱形、病重已久，甚至在前几日不慎摔倒，孤零零在地上睡了一整晚，无人知晓、无人照料。堂弟心急如焚告知我们，让我们立刻送医。危急关头，是三弟请人把父亲送出山村送往乡里医院，弟妹忙前忙后安排检查与住院。远在外地的我，借着中秋国庆假期匆匆归家，在医院陪护了父亲五天。那短短五天，是我常年在外，难得静心陪伴他的时光，也是我心里最踏实、也最心酸的五天。
我总以为，我们为父亲搬离深山、安顿新家、守护陪伴，来日还有太多弥补的机会。可人生最残忍的就是没有来日方长。这个暑假，父亲永远离开了我们。
今夜又是中秋，我依旧身在异乡，望月思亲。桐柏山的风还在，故乡的月还圆，只是再也没有那个固执要强、一生吃苦、一生护家的父亲。曾经我们想尽一切办法，只为让他晚年安稳；如今安稳的庭院还在，故人却再也归不来。
月圆年年依旧，父爱岁岁铭心。惟愿月色寄哀思，清风慰故人。父亲，愿您天堂无病无苦、岁岁安宁。往后余生，我们兄弟定会和睦相守、好好生活，不负您一生操劳，不负这人间团圆。
